小川與一本關(guān)于愛情的書之間，是零距離的。在我的理解之中，這就像兩個人的相遇，這件事遲早會自然而然地發(fā)生，《世界這么大，只有我和你》這本書必然會出現(xiàn)在小川的生命之中——我甚至不知道這種篤定從何而來，如同一個粉絲面對自己的偶像時，在那短暫的眩暈時刻里理性會退讓于感性，并毫無理由地相信偶像做的事都是對的，說的話都是正確的。但我并非盲目。而是始終覺得，小川的氣質(zhì)和他的文字，都跟愛情這樣一個讓人神往又交集著各種情緒的主題是相契合的。最好的寫作，就是讓文字隨著思緒流淌而出，小川在電腦前敲打出這一個個愛情故事的時候，我相信他一定享受著被靈感和文思沖擊、澎湃著的快感。
這10多年小川在京城闖蕩，我們見面極少，絕大多數(shù)時候只能通過朋友圈得知他在做些什么，但即便如此，也從沒有陌生和疏離之感（這像極了他在書中寫的某個愛情故事）。如今，他擁有很多“身份”：時尚作家、明星造型師、電視臺的欄目嘉賓……同時，他還是《時尚芭莎》、《vogue》、《男人裝》、《ELLE》、《精品購物指南》等時尚雜志長期的專家撰稿人。但在我眼里，不管擁有多少頭銜和榮譽，不管走過多么漫長的路，穿越了多少漫漫長夜，小川“還是從前那個少年，沒有一絲絲改變”。
首屆“超女”選秀那年，在尋找80后新銳寫手的文學“選秀”中，小川一路過關(guān)斬將進入總決賽。他不顯山不露水，謙遜有加，以至于你在跟他說話時會主動把分貝降低一些以顯得有禮。作為初選的評委，我在成百上千的作品中最初留意到他的文字時，并非因為他展示了多么嫻熟的寫作技巧，或者顯露出多么深厚的文學功底，也并非因為他風流不羈為表達表達犀利的觀點故作驚人之語。相反，他的每一篇文章都是“靜水深流”，看似平常，卻有著極具個性的思考；似乎有那么一些憂郁，但又倔強地生長……由這些文字，你仿佛能看到一個特別燦爛明媚的青春的靈魂。
小川初到京城那幾年，據(jù)說是特別的艱難。他是奔著戲曲去的，一個20多歲的年輕人，并無太多深厚的戲曲功底和這方面的人脈，因著自己的興趣往北京去探尋心中的“圣殿”——沒有人愿意相信這個又高又帥的小伙子內(nèi)心里奔騰著的是對中國傳統(tǒng)戲曲毫無保留的愛。在10多年前，他的境遇可想而知。然而他也是幸運的，這10多年，中國傳統(tǒng)文化復興迎來了最美好的時光，而小川也因緣際會，路子走得越來越寬。
幾年后，小川出版處女作《我讓女人更美麗》，這本“教女人做女人”的書，貌似寫的是扮靚技巧、化妝心得，但其實是一本生活之書、愛情之書和心靈之書，小川借著美妝寫下了自己的觀點、感悟，寫下了身邊的一些人，讓讀者感同身受。當時我跟他開玩笑說，你是美妝界寫文章寫得最好、在文學界化妝化得最好的人。大概也是從那時候起，他的得天獨厚的優(yōu)勢充分發(fā)揮出來，個人的才華宣泄得淋漓盡致。但這一路走來的苦與累、痛與傷，也只有他自己知道。他在自己的公眾號“小川的黑禮帽”中發(fā)了一篇文章，里面有一段話說得非常動情也非常動人：“人這一輩子，有的人似乎從生來就具備很好的基因和能力，最快速找到適合他的那片土壤，只要光照、濕度、酸堿合適，他就能一個猛子穩(wěn)穩(wěn)地扎下去，從此生根發(fā)芽，在屬于他最合適的位置上開出花來；可是有的人注定要在漂泊的路上才能成長，尋尋覓覓，翻越千山萬水，借助風的吹拂到達彼岸。”
小川對美始終保有執(zhí)著。不僅僅是對妝容和皮膚，對于文字亦然。他的執(zhí)著這么多年都沒有變過，隨著時間的推移和歲月的歷練，他能夠更加游刃有余地把生活和工作的諸多感悟訴諸筆尖，他的文字也因此幻化出更多更豐富的色彩。但看到《世界這么大，只有我和你》時，我仍然忍不住大吃一驚：洗盡鉛華的文字樸素而自然，流暢生動的一則則故事，沒有刻意的編排和構(gòu)造，小川仿若坐在你的對面，手捧著一杯咖啡，用你最為熟悉的聲調(diào)在給你講述，你只想聽他一直講下去。他的文字不帶過多修飾，卻有一種非凡的魔力——你會覺得這是一個可靠的、踏實的講述者，一個讓你有安全感的陪伴者，當你閱讀書中故事的時候，不必擔心被卷入愛情的漩渦，而是，做自我的剖析者，做清醒的旁觀者。他說：“作為故事而言，一定需要力度才足夠震撼人心，而分合多次的生活真相是，彼此的激情和熱量也隨之消耗殆盡了，所以遲遲無法動筆，是我沒有信心。”對于寫作者而言，這種對文字的謙遜和敬畏是多么難得。
寫愛情是簡單的，因為由古至今這是個永恒的命題，同樣的故事在不同的時代反復發(fā)生，人們依然覺得新鮮；但同時，寫愛情又是需要勇氣的，因為庸常的寫作難以激起人們閱讀的興趣。《世界這么大，只有我和你》在三個篇章里，囊括了12部短篇小說，也就是12個愛情故事。第一個篇章“凝住時光，愛在此刻盛放”的故事熱烈而瘋狂，大多只能發(fā)生在北京或者上海這樣的大都市，發(fā)生在合租的房子里，發(fā)生在有搖滾樂的酒吧里。分分合合的莫恩泰和姚小玲；愛做夢、太容易墜入一段感情的劉小溪；關(guān)悅悅和穆子夏對于失去愛情的回味……既真實又虛幻，就像一個魔法球，讓你充滿渴望又不敢觸摸；在第二個篇章“用銘心的旅程，說愛你”里，小川畫風突變，用細膩的筆觸寫了下自己最為熟悉的“義烏愛情故事”，更以報告文學般的真實，描寫了“最美軍嫂”張秀桃和丈夫朱光進之間熾熱而深沉的愛，以及話劇演員俞兵和方方在藏地的愛情故事。這是令我有些“措手不及”的一個章節(jié)，小川忽然間從大都市回到了鄉(xiāng)間、部隊和一趟旅行中，似從云端回到人間，充滿了煙火氣，但幾個故事卻是全書中最為感人至深的；到了第三篇章“永生花之戀”，小川的講述又變得輕盈起來，在“倒霉蛋先生和氣兒不順小姐”里，甚至有了些許調(diào)侃的味道。他自己也更多地出現(xiàn)在故事中，有時候甚至讓人誤以為那是他的愛情故事。
《世界這么大，只有我和你》是一本非常好讀也耐讀的書，小川的寫作張馳有度，不給讀者施加太多的壓力，但同時，他也非常恰當?shù)卣故局约旱念Ｖ恰１热纾３Ｔ跀⑹龅倪^程中看似不經(jīng)意地加幾句話、幾個段落，并把愛情的況味給點了出來，令讀者心中一動：
“愛是未完待續(xù)的約定，一場久別重逢的旅行。”
“喜歡一個人，他的名字、他的模樣、他的笑容，他的所有內(nèi)容就都占去了你的心、你的腦海、你的每時每刻，你很害怕這種感覺，最后心里的邊邊角角看似都被填滿，再多不出一絲余地，然后突然有一天發(fā)現(xiàn)某個角落興許還有一丁點縫隙，你臉紅心跳地既害怕又被他占據(jù)去，卻又生出更多心甘情愿的甜蜜和欣喜。幻滅和救贖是愛情的所有內(nèi)容。”
“總有幾個人在你我的生命里未曾缺席。回憶就像一條長河，掰開指頭細數(shù)那些依然青春的陳年往事，就如一枚枚從河中重新?lián)破鸬纳拾邤痰氖樱谀闶种虚W閃發(fā)光。”
“人和人大抵這樣，即便他穿透了你的心，你的身體，你的靈魂，卻依然在某一刻一不小心陷進冰冷的沉默，你發(fā)現(xiàn)你們有著難以逾越的陌生距離。”
“人生落幕時，回想曾經(jīng)，只有這么一個人被自己深切地愛過，直至生命盡頭，那就是一種幸福。”
……
小川寫的故事，畫面感極強，讀著讀著，就讓人感覺是在看一部電影，那些書上的人物一個個都活了過來，像是你自己或是熟悉的朋友，在光影交錯間把那些故事一幕幕重映。在看《義烏愛情故事》的時候，不自覺地想起了《甜蜜蜜》，夏天、何秀麗、苗苗、秦大陸……這一個個，多像是電影中黎小軍、李翹、小婷等人的翻版啊。小川自己是義烏人，他將這個故事從上世紀80年代一直寫到現(xiàn)今，信手拈來，具有極強的操控力，也使得文字有了厚重的歷史感和穿透力……小川自己也是著迷于電影的，《山楂樹之戀》《低俗小說》《遠山的呼喚》等等電影出現(xiàn)在各個故事中，可見他對于影像涉獵之廣泛，而這，無疑有助于他把每一個故事描述得更鮮活。
《世界這么大，只有我和你》不是在寫某一群人的愛情，而是在寫幾個時代，在寫幾代人成長的喜怒哀樂、酸甜苦辣。我愿意相信，這10多年，小川從沒有丟棄過他的文學夢，沒有放棄過書寫。同時，他一直是生活的觀察者和記錄者，在闖蕩京城起起落落的時光里，所有經(jīng)歷都成為他的財富，所有出現(xiàn)過的人都點綴了他的夢想。因此，當他要以一本書來解說“愛情”這樣一個復雜的命題時，才可以這么自如、通透。這也驗證了我在本文開頭說的話，這本書必然會出現(xiàn)在小川的生命中，因為他這么努力，必然會擁有美好。
當年的80后文學活動中，小川不是寫得最好的，也不是氣勢最盛的，而今，10多年過去了，當初與小川一起論劍文學江湖的80后們大多已經(jīng)不寫文字了，也有幾位仍在堅持的，囿于三四線小城久矣，在氣度和視野上都難以與小川媲美。但在我看來，最難能可貴的，就是小川一直在努力讓自己變得更好，變得更美，變得更帥——這正是他的最優(yōu)秀的“基因”。他堅持健身，身材好得令人垂涎；他會護膚會做造型，所以顏值總是在線，感覺這10多年歲月并沒有給他留下一絲痕跡；他的文字，褪去了青澀和浮華，卻更容易擊中人心……我相信，于我個人而言，于讀者和朋友而言，他都是這個世間的珍寶，隨著時間的流逝，他閃發(fā)的光芒會愈加溫潤，同時愈加明媚燦爛。
