說起來也怪，我十幾歲時(shí)學(xué)畫，只看了一眼就特別想有個(gè)木制的筆筒，老在腦海里琢磨。可能任何一個(gè)文人，甚至不經(jīng)常寫文章的人都覺得木制的筆筒很美，都希望擁有一個(gè)。可是它什么都沒有，就一個(gè)木筒子，干嗎大家那么喜歡，愛不釋手？憑什么又沒刻花；有些刻了花他倒不喜歡了，這為什么呢？我分析深層次的原因，這里邊有很大的學(xué)問。
首先，筆筒一般都是上邊大下邊小，直矗的很少，只占1%~2%。這代表著儒家入世的精神，敞開口讓你用。還有筆筒的上沿，一定要有一個(gè)指甲圓，也叫泥鰍背，我仔細(xì)觀察過這個(gè)沿，99%都是往里傾斜的，必須傾斜半毫米哪怕一毫米。配合敞開的傾斜就是儒家歡迎你使用，入世的態(tài)度。大家之所以喜歡它，就是這個(gè)感覺，這種接納的感覺。這個(gè)沿兩側(cè)的邊線上還有個(gè)特點(diǎn)，一定有一個(gè)很硬的棱，這個(gè)棱我想體現(xiàn)的是儒家的氣節(jié)：我是有原則的，這個(gè)線條在美學(xué)上是剛?cè)峤Y(jié)合的，兩邊硬中間圓才是剛?cè)嵯酀?jì)的。我歡迎你使用，我接納你，但是我是有原則地服務(wù)社會(huì)。
其次，筆筒一定要有縮腰。一般筆筒側(cè)面看上去是直的，實(shí)際上99%一定是曲線，猛一看是直的，但其中又含有曲線，這就是中國古家具美學(xué)的一個(gè)原則，含蓄。明式家具講究含蓄，似有若無，點(diǎn)到即止，這就是中國文化的含蓄性。這個(gè)曲線有一個(gè)特點(diǎn)，凹下去一定不會(huì)大于5毫米，一般就是一兩毫米。如果拿尺子一靠，這個(gè)老筆筒有沒有曲？有曲，大約有1毫米，這個(gè)尺寸一定不能多。
還有一個(gè)規(guī)律性的特點(diǎn)，這個(gè)曲線的最凹點(diǎn)在什么位置呢？這個(gè)凹點(diǎn)一般在1/3到2/5處，或0.618（黃金分割點(diǎn)）處，絕對不在中間，大家可以去量。只要這個(gè)最凹點(diǎn)在這個(gè)位置，下面的曲線就會(huì)形成一段垂直于桌面的直線。這樣往這兒一放，你感到它很堅(jiān)定，腳跟是穩(wěn)的，這就是中國文人的那種氣節(jié)。我有氣節(jié)，為什么“士可殺不可辱”呀？辱我一點(diǎn)都不行，但我挨餓行，這是氣節(jié)。這里一定垂直于桌面，這也是儒家文化。
再有，這里體現(xiàn)著道家思想。首先，崇尚自然，我不刻意修飾，優(yōu)美的紋理，充分展現(xiàn)，欣賞自然。還有，底下有這個(gè)眼，首先是工藝的需要。黃花梨很珍貴，全掏成了鋸末，就不好了。在這兒進(jìn)一個(gè)刀進(jìn)去，然后上面再進(jìn)一個(gè)刀，掏一個(gè)窩，再進(jìn)一個(gè)橫刀往下一走，啪嗒，木芯就出來了，剩下的木料我還可以做一個(gè)中的，再做一小的，一塊木頭可以做三個(gè)四個(gè)筆筒。這既是工藝上的一個(gè)要求，又是道家的尊重自然，珍惜材料，惜木如金。
同時(shí)，底部這個(gè)眼十分必要。所有的筆筒如果沒有眼，一定要裂。之所以筆筒打明中期到清中期，之后就不帶做了，一直存世量這么大，你仔細(xì)看都不帶縫兒，壞了的往往都是這個(gè)眼被堵死了。那么為什么呢？因?yàn)橹袊兰宜枷胱鹬刈匀唬拖窦揖叩某闈q縫一樣，一定不能使膠，使膠家具就不抽漲，要尊重它，你不要跟它較勁。這個(gè)也是。如果下雨了，那么木頭漲了，這個(gè)邊同步得往外漲；天晴了，它又縮了。這個(gè)地兒眼如果是死的，它漲沒地兒漲，縮沒地兒縮，一定會(huì)產(chǎn)生裂紋。如果破了這個(gè)，它同步地里外有個(gè)釋放應(yīng)力的地方，這個(gè)眼就是中國木工充分理解木性的體現(xiàn)。
再說一點(diǎn)，你注意看所有的底兒，一定是往上凹，99%是往上凹。為什么呢？只有它凹上去了，底的兩面會(huì)同步接觸空氣，那么濕空氣或干空氣會(huì)同步施加影響，它就不會(huì)裂了。這就是很多黃花梨筆筒經(jīng)歷了近百年的動(dòng)蕩生活仍然這么完好的原因之一，就是這一個(gè)洞一個(gè)凹造成的，這是道家思想尊重自然，你順應(yīng)它了，它就讓你完好如初。
最后，還有一個(gè)佛家的禪宗思想在里頭。禪宗，其思想就是化繁為簡，以少勝多，專注一靜。很多中國古家具崇尚簡素，跟文人崇尚禪學(xué)有關(guān)。比如把滿身是龍的元代和北方明式的裝飾風(fēng)格放在南方人的書齋里，就簡化成一個(gè)龍的符號擱到靠背板上，甚至有的靠背板上面掏一個(gè)圓光，底下掏一個(gè)亮腳，用幾個(gè)幾何圖形如方圓的對比來進(jìn)行裝飾。這就是化繁為簡，化多為少，以抽象的幾何圖形來進(jìn)行裝飾，用部件之間的幾何關(guān)系來進(jìn)行對比，這都是佛家禪宗的思想，以清靜為基礎(chǔ)。簡素的筆筒，這種不刻一刀不加任何裝飾的處理方法，本身就是高度的化繁為簡，就是禪宗追求的清靜靜穆。
張德祥
著名木器鑒賞與收藏家，古典家具研究學(xué)者，中華文化促進(jìn)會(huì)木作文化工作委員會(huì)專家委員會(huì)主任。
