在江津，每一座山嶺，每一道溝谷，都生長(zhǎng)著墨綠色的花椒。正逢五月，花椒的果實(shí)一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭，甚至，連空氣中都彌漫著椒香。
江津花椒在幾百年前就聞名天下了。據(jù)說，在毛里求斯海岸附近海域，打撈出的一艘已經(jīng)沉沒了三百年的荷蘭商船上，還發(fā)現(xiàn)了桶裝花椒。打開密封的塞子，桶里的花椒仍散發(fā)著香氣。仔細(xì)辨認(rèn)，桶上的字跡清晰可見——“巴蜀江州府”。
通常，花椒以葉柄上葉片數(shù)量來區(qū)分——三匹葉的，稱三葉椒；五匹葉的，稱五葉椒；七匹葉的，稱七葉椒；九匹葉的，稱九葉椒。有八葉椒嗎？沒有。有十葉椒嗎？沒有。瞧瞧，葉子都是單數(shù)的，沒有葉子雙數(shù)的花椒。
江津花椒幾葉呢？——九葉。因之江津花椒是青花椒，故得名：九葉青。九葉青有什么特點(diǎn)呢？可以用十六個(gè)字來描述：果實(shí)飽滿，色澤油潤，清香撲鼻，麻味醇厚。
花椒跟辣椒不同，花椒是中國本土植物，早在元朝時(shí)期，江津一帶就開始種植了。而辣椒是外來物種，明代鄭和下西洋時(shí)，帶回辣椒種子，中國才開始種植辣椒的。辣椒的原產(chǎn)地在美洲，是印第安人培育了辣椒種子，在秘魯和墨西哥一帶，都有種植。
明代之前，中國人是不是不知辣味？也不是。古代的“五味”是指：酸、苦、甘、辛、咸。——沒有辣。辛是辛，辣是辣，可二者的味道又似乎很接近，辛甚曰辣也。在古代，所謂的辣味，其實(shí)就是猛烈的辛味。姜、蒜、蔥、芥末的味道就是辛味。古代的椒，是指花椒，不是辣椒。找遍李時(shí)珍《本草綱目》，包括字縫里，也找不出辣椒。
辣椒，又叫番椒、海椒、牛角椒、燈籠椒。一般而言，帶“番”字，或者帶“胡”字，或者帶“洋”字的東西，多半都是外來的。比如，番茄、番薯、胡麻、胡桃、胡瓜、胡豆、胡蘿卜、洋蔥、洋蒜、洋白菜，等等。最初，辣椒是作為觀賞植物傳入的。看來，鄭和的愛美之心還是有的。直到清代乾隆年間，辣椒作為蔬菜和調(diào)味品，才被中國人廣泛食用。中國人最早食用辣椒的，不是渝人，不是川人，而是“下江人”，即長(zhǎng)江下游的人。
從不怕辣，到辣不怕，千年萬年，只是為了等你。
就這樣，花椒和辣椒熱烈地?fù)肀В楹屠毕褚粚?duì)一見鐘情的戀人走到一起，時(shí)而猛烈如火，靈魂出竅；時(shí)而膩膩歪歪，難舍難分。從此，“五味”之外，又有一味，曰之——麻辣。
麻辣是什么味？——花椒知道，辣椒知道，吃過花椒辣椒的人知道。
紅花椒是紅花椒，青花椒是青花椒，并非青花椒曬干之后就是紅花椒。就麻和麻的持久度而言，青花椒勝過紅花椒。青花椒多用于麻辣火鍋、水煮魚、毛血旺等重口味川菜，麻味猛烈。就香氣而言，青花椒略遜于紅花椒。紅花椒多用于爆炒類，突出香味。喜歡香？喜歡麻？還是喜歡香麻？——在花椒之鄉(xiāng)，這從來不是問題。
中國花椒有三個(gè)著名的產(chǎn)地。一為江津，一為韓城，一為漢源。江津在重慶，韓城在陜西，漢源在四川。江津花椒是青花椒——九葉青；韓城和漢源皆為紅花椒，一曰：大紅袍；一曰：貢椒。
三個(gè)著名的產(chǎn)地，哪個(gè)老大？哪個(gè)老二？哪個(gè)老三？——我看就不要排名了吧。我沒到過韓城，也沒到漢源，當(dāng)然不敢造次，不敢亂說了。
但是，江津我是去過的，至少去過兩次。
江津山區(qū)實(shí)施退耕還林后，花椒種植面積已達(dá)五十萬畝，掛果的面積就有三十六萬畝。江津有二十二萬農(nóng)戶、六十一萬椒農(nóng)從事花椒種植。光是二O一八年，鮮椒產(chǎn)量就達(dá)二十七萬噸，花椒銷售收入三十三億元，椒農(nóng)人均收入五千三百元。
就花椒種植面積而言，全國十分天下，江津占其二。就產(chǎn)量而言，十分天下，江津有其三。這么說吧——就相當(dāng)于抓一把花椒，數(shù)一數(shù)，有十粒的話，那么其中必有三粒是江津的。
重慶是“火鍋之都”——而火鍋怎么可以缺少麻辣火鍋呢？斷斷不可以的。麻辣已經(jīng)麻進(jìn)重慶人基因里，麻辣已經(jīng)辣進(jìn)重慶人的性格中。撇開辣不說，麻，則以江津青花椒“九葉青”最地道，最蠻實(shí)。——對(duì)此，幾乎無可爭(zhēng)議了。
麻，能創(chuàng)造一種融化痛苦，忘我無我的境界。
麻，有往深里去，迷醉飄逸之美妙。麻，有時(shí)也會(huì)讓人通體酥軟，想入非非。
據(jù)說，西漢時(shí)皇后所居殿名叫椒房，亦喚作椒室。這里的椒即是花椒。皇后居室嘛，一定要弄得有情調(diào)，弄出溫暖如春的感覺。于是，就用椒泥涂壁，取其椒中的溫而芬芳也。當(dāng)時(shí)，椒房有兩處——一在長(zhǎng)樂宮，一在未央宮。在宮中，皇帝如果看上了哪個(gè)妃子，對(duì)哪個(gè)女人上心了，并與其那個(gè)那個(gè)，就曰之——“椒房之寵”。
歷史上，有“椒房之寵”經(jīng)歷的女人可能不少，但我孤陋寡聞，只知道兩位。一位叫陰麗華，一位叫甄嬛。
為什么用花椒粉末和泥涂壁呢？有學(xué)者解釋說，其一，椒者，多籽，取其多子多福之意；其二，宮殿皆為木結(jié)構(gòu)建筑，椒之氣味，可辟邪，有防蟲蛀之功效。
嘖嘖，花椒，也是蠻有故事呢。
全國花椒我不好說看重慶，但重慶花椒看江津是可以說的。而江津呢？江津花椒看先鋒，恐怕不會(huì)有人有意見吧。——“最早培育出九葉青的，是江津的先鋒鎮(zhèn)。”重慶市林草局退耕辦主任龍秋波說，“先鋒，因花椒而先鋒呢。”
先鋒鎮(zhèn)現(xiàn)有青花椒面積十三萬畝，規(guī)模大，產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)。每年生產(chǎn)花椒十萬噸以上，產(chǎn)值十二億元。花椒年收入十萬元以上的農(nóng)戶超過五千戶。這個(gè)不到七萬人口的小鎮(zhèn)，因花椒，而聞名遐邇了。
花椒是一種野生灌木，早年間，沒人拿它當(dāng)回事。它是被當(dāng)成薪柴，砍下來背回家，填灶口燒飯了。當(dāng)然，也順便摘下幾粒花椒果，煮肉做菜當(dāng)調(diào)料。由于它的萌生能力強(qiáng)，長(zhǎng)出一茬就被砍光一次，幾年后，長(zhǎng)出一茬又被砍光一次。一茬一茬，無論怎么砍，只要根還在，它總是能夠長(zhǎng)出來。然而，糟糕的是，糧食不夠吃，就把花椒樹叢刨掉，開墾種苞谷種麥子種紅薯。結(jié)果，造成了嚴(yán)重的水土流失，導(dǎo)致光山禿嶺越來越多。
退耕還林，讓一叢一叢花椒重新覆蓋了山嶺。
“其實(shí)，花椒樹的生態(tài)效果非常好。它是我們退耕還林的首選樹種”生態(tài)專家阮林說，“花椒的根系發(fā)達(dá)，雖然根系淺，但它能牢牢抓住表層土壤，保土保水，防止水土流失。”
花椒矮化豐產(chǎn)技術(shù)，是花椒產(chǎn)業(yè)的一場(chǎng)革命——通過割枝采摘的方式，不僅大幅度降低了采摘環(huán)節(jié)的勞動(dòng)強(qiáng)度，還使花椒產(chǎn)量提高了百分之三十五以上。這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明人叫肖國林，被當(dāng)?shù)亟忿r(nóng)譽(yù)為“花椒袁隆平”。
在先鋒鎮(zhèn)麻柳村，我走訪的闕紅光、劉江輝、鐘定輝等幾個(gè)農(nóng)戶，家家都有花椒林，家家都有花椒烘烤設(shè)備，家家產(chǎn)值都在二十萬元以上。令先鋒人沒想到的是，小小花椒竟然直接帶來了生態(tài)旅游業(yè)的興旺。近年，來先鋒鎮(zhèn)，乃至麻柳村的藍(lán)眼睛的人多了，黃頭發(fā)的人多了，黑皮膚的人多了，操著各種各樣口音的人多了。于是，一批花椒文化園、椒房農(nóng)家樂、椒房旅館、椒房民宿應(yīng)運(yùn)而生。 “椒房之寵”是什么感覺？——或許，只有那些初戀的情人能夠說清吧。
先鋒鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)曾祥敏對(duì)我說：“退耕還林關(guān)鍵在于選對(duì)一個(gè)好樹種。選對(duì)一個(gè)好樹種，就是選對(duì)一個(gè)好產(chǎn)業(yè)。先鋒花椒，絕不僅僅是一粒花椒。目前已開發(fā)出花椒乳、花椒香水、花椒洗發(fā)液、洗腳液等二十多種花椒產(chǎn)品。”這位思想靈動(dòng)，兼有文學(xué)和法學(xué)專業(yè)背景的七O 后說，“未來，還將把花椒產(chǎn)業(yè)由傳統(tǒng)的調(diào)味品向日用化工、生物醫(yī)藥、香精香料領(lǐng)域擴(kuò)張。”
“嗯，想法很好。”我贊道。
“我們的目標(biāo)是——麻遍中國，麻遍地球！” 曾祥敏笑著說。
“哈哈哈。有點(diǎn)意思。”我聞之，也笑了。
“每個(gè)人都是追夢(mèng)人。麻遍中國，你們基本做到了。不管是南方還是北方，也不管是西部還是東部，凡有吃宵夜的地方，凡有街頭大排檔的地方，必有麻辣燙啊！至于麻遍地球嘛，任重道遠(yuǎn)，恐怕你們還得努力！”
修復(fù)了自然，也就治愈了自然。在綠水青山之間，只要努力，所有的美好，都會(huì)如期而至。
曾祥敏凝神沉思，然后舉目遙望遠(yuǎn)薄霧纏繞的山嶺，像是自言自語，但還是被我聽到了。
——“是滴，說到底，綠水青山才是我們的根本。”
